Effeuillage d'hiver pour mettre ses os à nu.

J’aimerais déverser tel un torrent mes pensées les plus chargées, mais je ne le ferais pas. Je n’ai pas le vocabulaire approprié pour rendre le pathétique plus digeste. Mon langage n’a pas muri au fil des années, pas plus qu’au fil des expériences prévues dans le but de façonner la structure de la pensée. Il s’avère que je détiens une psyché récalcitrante, manquant d’entrain et de spontanéité adéquate. Ce langage, que j’imagine comme m’appartenant, n’a ni la fluidité ni l’émotion que j’aimerai pouvoir lui accorder. Je me sens comme amputée parce que mes mots ne sont pas à la mesure de mes espoirs, et je sais cependant qu’il est tout à fait risible de se comporter en enfant capricieuse. L’on obtient bien peu de choses en usant de ce moyen, si ce n’est de s’attirer de lourds regards réprobateurs. Il n’est pas bon de se plaindre de ne pas avoir de talent lorsqu’il suffirait d’agir pour accéder à certains de mes désirs. Je fais donc  en sorte de m’exprimer d’une manière plus conforme que je ne le fais habituellement afin d’atteindre une sorte de crédibilité, nom qui n’a jamais collé à ce que je représente me semble-t-il. L’image qui s’accroche à mon ombre reste encore celle d’une adolescente bouffée par ces petites névroses de la vie quotidienne, palpant ce mal-être, ce mal-vivre qui plaque au sol sans que l’on ne s’en rendre tout à fait compte. Pour autant je tente de m’améliorer, quand bien même s’améliorer soi-même équivaut pour certain à se masturber. Soit ! N’ayant ainsi plus peur de la capacité qu’ont les êtres de penser, de juger, de maudire et d’envier, en quoi aurais-je honte de m’adonner au plaisir de l’onanisme ? J’adhère au plaisir de s’approprier son corps afin d’y trouver une exquise jouissance. Faisant fi de mon incapacité à produire un discours clair et pertinent, je choisi de vider ma tête pour un court instant et profiter de quelques pensées agréables qui chasseront cette grisaille stagnant à l’intérieur de ma tête.

O H O U I !

Ps : savoir s’exprimer est un apprentissage parfois difficile mais nécessaire pour exister et pour faire exister le monde autour de soi. N’oubliez pas que vos mots ont tout le pouvoir du monde. « Au commencement était le Verbe »

 

Je voulais fuir. J’ai pris maman par le bras, avec peut-être un peu trop de virulence. Elle aurait poussé un petit cri de surprise si elle ne tenait pas tant à ne pas m’inquiéter. Ce cri ne franchit pas le seuil de ses lèvres. Elle ne m’a pas demandé pourquoi, n’a pas opposé de résistance. C’est bien cela d’être mère que d’avoir une pleine confiance. On a marché, d’un pas plus rapide que d’ordinaire. Je pense que, sans savoir, elle comprenait la tragédie qui me liait à ce lieu devenu trop familier. Ces rues, ces places, si souvent traversées, ne voulaient plus de moi. Les bâtiments grossissait à vue d’œil, ils étouffaient les routes, ils cachaient peu à peu le soleil pâle d’un hiver naissant. La ville devenait grossière, excluant hors d’elle l’indésirable. En avais-je trop fait ? A moins que ce ne soit pas assez. Je marchais de plus en plus vite, la main enserrant le bras frêle de maman. Je courrais presque, tandis qu’elle peinait à suivre mon rythme. Soudain je pris conscience de ma folie. Qu’attendais-je de maman ? De quel droit lui imposais-je cette fuite dont elle ne savait rien ? Je devais être pétrie d’ingratitude pour oser faire cela à une mère. Maman était devenue vieille, comme le deviennent toutes les mères. Je n’avais pas envisagé la chose sous cet angle. Le refusais-je ? C’est probable. En m’arrêtant, j’entendis son souffle, effréné, profond, roque. Ma gorge me brûlait, mes poumons s’agitaient sous une cage thoracique qui me semblait bien trop souple, bien trop molle, pour contenir ces réservoirs d’air. Alors seulement je la lâchai. Mes doigts collaient à sa peau qui était devenue rouge sous la pression exercée par ces premiers. Je me sentie soudainement faible, mes jambes flageolaient, le sang me battait aux tempes, alors je m’assis, à même le sol. Je fermai les yeux, mon corps se faisait de plus en plus lourd, à moins qu’il ait toujours eu poids, qu’en sais-je. Je restai quelques instants comme cela. Au bout d’un moment, j’osai chercher le regard de maman, qui, je le savais déjà, était posé sur moi. Quelle phénomène étonnant que d’être la personne la plus importante aux yeux d’une mère sans pourtant n’avoir eu aucun effort à fournir. Sans n’avoir jamais eu l’intention de faire les choses pour elle. Pourtant, son regard était sur moi, sans pitié ni interrogation. Derrière nous la mer s’étalait sur le sable, je l’entendais s’étirer sur ce début de terre. Le ciel était gris clair, couleur d’une perle, c’était un gris lumineux. Je reprenais mon souffle doucement, lentement. Depuis quand étais-je devenue si faible qu’une simple pensée puisse à ce point me faire perdre la raison ? Je sentie la main bienveillante de maman arranger les mèches récalcitrantes sur ma tête. C’était un geste mécanique, plus qu’une réelle volonté de me rendre plus présentable. Je la regardai, attentivement, et me rendis compte qu’un jour ou l’autre elle finirait par mourir. Cette idée me terrifia, car lorsque maman aura disparu, à qui pourrais-je en vouloir ? Qui pourrais-je tenter de décevoir sans pour autant jamais y parvenir ? Peut-être que m’aimer, sans retour, sans savoir ni qui je suis ni ce que je fais, sans n’avoir jamais réussi à me comprendre, peut-être que cela lui suffisait. Une mère a le droit de se sentir entière et pleine par l’amour inconditionnel qu’elle éprouve ou se doit d’éprouver pour la chair sortant de sa chair. Je n’étais que l’excroissance de son existence. Pourtant, alors qu’elle me regardait tendrement, debout à mes côtés, elle aussi retrouvant son souffle qu’elle avait dû égarer tandis que je la tirais de force, elle pressa doucement ma tête sur son ventre. Tu es ici chez toi et cela est immuable, semblait-elle dire sans prononcer un son. Alors je me laissai aller, sans plus de résistance, contre cette maman que j’avais toujours fuie.

Reprendre le (droit) chemin vers la chair(e).

Le bruit est constant. Il est le sang de la ville, qui pulse et colore les rues. Les passants passent, selon leur fonction, feignant de s'ignorer dans un effort titanesque. Tout ce monde s'agite, parle, cri, rit, chante et pleure en choeur. Et pour masquer ce brouhaha, c'est avec virulence qu'on augmente le volume de nos écouteurs déjà saturés. On trottine derrière un banc de gens qui se meut lentement, au rythme des vacances ou d'une retraite tant attendue. On piétine, péniblement, jusqu'au moment où un ouverture se fait, presque miraculeuse, et alors on presse le pas pour rattraper les quelques secondes perdue dans ce flot discontinu. Notre rythme n'est pas le même, et pourtant nous vivons ensemble. Chose étrange que cette promiscuité à la fois souhaitée et désagréable. L'impression insupportable de voir notre espace vital grignoté par ces inconnus indésirables. On s'enferme dans une bulle, qu'on souhaiterait parfois hermétique, et qui ne l'est jamais assez à notre goût. Vivre ensemble est définitivement une phénomène pour le moins paradoxal. Être entouré, oui, mais avec la possibilité de s'échapper à notre convenance. Les autres, si semblables et pourtant si différents, nous heurtent dès lors que nous mettons le nez dehors. Ces agressions perpétuelles sont notre lot quotidien, pauvres citadins que nous sommes. Nous n'y couperons pas.  

J'ai repris les cours, ma vie s'organise à nouveau. Il était temps.  

La vie reprend son cours.

Se persuader que c’était la seule chose à faire et s'accrocher à cette idée de toutes ses forces.

On est vendredi et j’ai  tellement flippé d’être seule avec ma conscience et mon cœur de merdeuse sur lequel je n’ai pas de contrôle que depuis dimanche soir je fais n’importe quoi. Pour être honnête, je me suis tout simplement rendue minable et dégueulasse. Je viens de rentrer chez moi, l’appartement que j’ai quitté lundi après-midi avec l’intention d’y retourner le soir. Je ne sens plus mon corps, ni ma tête. Mon être entier n’est qu’une grandiose courbature, une lassitude pénétrante. J’enchaîne les phrases sans vraiment prendre du recul quant à leur logique. C’est un moyen comme un autre d’extraire le poison de soi. Mais c’est long, je le sais par avance. Combien de semaines, de mois, à tout faire pour ne pas penser. Définitivement l’été n’est pas ma saison. Pourtant ça passera, parce qu’heureusement, j’ai de bonnes prises auxquelles m’accrocher. Je n’ai pas de regret, dans le sens où je pense sincèrement que ça ne dépendait plus de nous, qu’il y avait trop de fêlures dans le contexte, trop de bombes sur le chemin. Et qu’on reste des êtres humains.

"Mes morts vivent en moi. Ils me tiennent compagnie. Ils voyagent et respirent à mon rythme."

Si j'étais un homme je t'écrirais une chanson d'amour qui rendrait inexistant les mots des autres. Je te murmurerais ce que je vois dans tes yeux quand tu pleures, ce que ça fait jaillir dans mon cœur. Je te blâmerais de me rendre inapte à vivre sans toi, je te cracherais ma dépendance qui m'enserre la poitrine quand j'imagine que tu t'éloignes. Parce que tu apparais pendant ces nuits d'insomnie peuplées de cordes pendues aux poutres de ma mémoire. Je te ferais des promesses d'hommes, celles qu'on entend sans y croire mais auxquelles on s'accroche. Et quand je tremble au fond du lit froid de solitude, mes songes s'envolent vers un toi qui est bien trop loin. Si j'avais la force et le pouvoir je bâtirais tes rêves de mélodies chancelantes, composées sur un piano qui ne sonne plus très juste. Je te dirais que c'est à cause des heures passées à faire saigner mes doigts pour laisser quelques accords créer ce que je ne sais pas te chuchoter. Je t'envelopperais tout entier d'un regard qui suffirait à lui seul à habiller ta nudité sans que tu n'aies à te barricader derrière ces couches de plâtres qui te font te sentir plus sûr. Je saurais te mettre à l'abri des tempêtes qui balaient la vie. Je serais un poète qui aime dans sa douleur, et ça rendrait cela encore plus beau. L'éternité serait possible, pardonnable, juste pour que je puisse étancher mon besoin de te donner les mots qui se logent dans les couleurs froides de mon cœur. J'écrirais le désarroi qu'est le mien d'être moi, de ne pas être toi. Si j'étais un homme, mes paroles seraient nobles, je pourrais être celle que je suis sans la crainte d'être fustigée de regards qui hurlent le mépris que les lèvres taisent. Je serais extraordinaire, pauvre victime d'une âme trop faible, assiégée par ses émotions, possédée par une douleur familière, muette mais mordante. Je me baladerais, fier d'être aimé par des gens qui ne comprendraient pas ce que j'exprimerais. Je pourrais être insouciante, je pourrais exploser,  vibrer, rêver, pour au final disparaitre. Si j'étais un homme je serais un salaud qui danse sur les cordes sensibles, torturant sans cesse par une foule de désir que j'assouvirais. Je serais la dispute, les coups, les remords, les pardons, les solutions. Je serais l'assassin et le sauveur. Je serais légère et lourde, assez pour être à tes côtés et m'en émouvoir constamment. Et quand tu serais parti, j'aurais pu me venger, sacrifier des souvenirs pour nourrir la haine qui ronge et qui ment. Je n'aurais pas peur d'être furieuse. Je n'aurais pas peur de ne jamais m'en remettre. Je m'écroulerais lamentablement quand le soleil se serait levé, rampant vers un lit que jamais je n'aurais atteint. Je te regarderais à travers les yeux de ma mémoire et tu aurais senti le poids de mes cris silencieux, capturés par un attrape-rêves défectueux. Je te laisserais ne pas être à moi, parce qu'on aime quand on est libre. Si j'étais un homme je saurais te laisser partir. Je pourrais accomplir le sacrilège. Si j'étais un homme je n'aurais plus d'excuse pour me défiler, je pourrais plonger mes yeux dans les tiens et te dire sans un mot les éclats de verres qui sont plantés le long de mes artères. Chaque pulsation arracherait un hurlement mais je n'aurais pas eu à choisir entre la souffrance et toi.

Mon corps est trop étriqué pour que je puisse lui survivre.

L'ironie du sort à un goût de cendre.

J’ai toujours été une fille bizarre, un peu trop sensible et qui réfléchissait trop. Puis ça s’est dégradé avec le temps. Je n’ai plus eu d’estime pour moi-même, et quand on ne se supporte plus, il devient délicat de se replier sur soi les jours de tempête. J’arrivais à tenir jusqu’alors. Je respectais les délais communément autorisés et valorisés du deuil que l’on doit faire de la personne que l’on est. Tout est une question de dosage. Il faut se montrer forte et souriante mais également lâcher du lest et donner comme en pâture à des chiens affamés un peu de sa douleur, de son déchirement pour qu’enfin on vous foute la paix. Alors voilà, j’ai pensé que peut-être je pourrais écrire ma peine. Pour me décharger un peu d’un fardeau trop lourd pour moi. Ce n’est pas un appel à l’aide, je ne cherche pas à ce que quelqu’un se désigne dans la foule pour me soutenir, mû par une sorte de charité chrétienne hypocrite. Je me décharge sur les mots, seuls eux ont le pouvoir. Les murs sont devenus rassurants à force de coller mon front fatigué sur cette paroi fraiche et lisse. Un contact. Enfin un contact sans mots qui dissonent avec le regard de ceux qui les prononcent. Je ne leur en veux pas, plus maintenant. La politesse l’emportera toujours, quand bien même cela crée des hommes machines dont le monde tourne autour d’automatismes, quand bien même le monde soit en train vaciller. Et quand c’est mon corps tout entier qui chancelle, ce sont les choses immobiles qui me rattrapent, l’air de rien, en silence. Les murs m’empêchent de tomber.

Ma peine n’est pas si douloureuse. Je ne fonds pas en larme, je ne sens pas mon corps se déchirer en un millier de morceaux vides. Seulement, parfois, mon esprit s’égare, et je me demande ce que cela ferait si je n’étais pas là. Je regarde alors ce qui m’entoure comme si je les découvrais à peine, et j’ai l’impression d’observer ma vie qui est en train de défiler. C’est pour cela que je m’active sans cesse, car si je me tais, je disparais.

***

Ce que j’appelle « peine » ou « douleur » ne sont pas exactement ce que ces mots désignent couramment. Comment définir ceci ? Si je vous dis que c’est plus ou moins semblable à une saturation d’informations, je ne suis pas sûre que cela vous aide à mieux comprendre, et pourtant c’est ce que je ressens. J’ai l’impression de recevoir tant de signaux, souvent contradictoires, tant d’imprévus, tant de données à emmagasiner, que je me retrouve souvent seule et dans un désarroi que je ne comprends pas toujours. Ce n’est pas douloureux, mais cela me laisse dans un état d’insécurité avancé, accentuant mon gout de l’autodestruction psychologique. Je suis, comme souvent, une bombe à retardement. Le pire c’est que j’en ai conscience. Pour être plus claire, je sais que mes réactions premières face à n’importe quelle situation ne sont que des façades et que j’en baverais plus tard. Je le sais, je sais comment je fonctionne, et je ne fais que reculer pour mieux plonger. Mais au moins j’ai un temps de répit. Pour autant, ces derniers temps, j’ai l’impression que je me mets un peu moins dans la merde qu’autrefois. Serait-ce une preuve de maturité, ou bien l’influence bienveillante de quelques amis qui n’ont pas peur de dire ce qu’ils pensent ? Les deux réponses sont sans doute liées. Et maintenant, je ne sais plus si je suis sereine ou blasée. Quand est-ce qu’on a arrêté de se battre pour les détails de nos vies qui nous rendaient pourtant heureux ?

Au final mes peines et douleurs sont douces, elles ne sont pas dans la chair, seulement dans cet infatigable ballet des neurones qui surchauffent. Au moins je ne vais pas mal.